可以说，我是在“最好”的年龄来到这所医院的。这个最好的年纪不是少年青春，当时的我，已经35岁了。我认为的“最好”是早经过年少轻狂的阶段，已经成家，孩子上了小学，也从事病理专业有10年了，积累了些许专业经验。在这个没有负担、心理相对成熟的时候，可以全身心地投入工作，我认为，这正是最好的年龄。我发自内心感谢这所医院培养和成就了我，大学附属医院的平台和资源，让我获得了“科主任、主任医师、副教授，硕士研究生导师和专业学会任职”这些头衔和荣耀。虽然我深知自己不是最优秀的，但是来到医院后也不曾虚度过一寸年华，我见证了病理科一步步的发展壮大，从最初的两个人到现在十三个人，业务量十到二十倍的增长，新技术新业务全面开展，技术水平处于同规模医院前列。我感到欣慰，就像见证了孩子的成长一样，我深爱着这个医院和我的病理工作。

我还要感谢我的前任主任——李凤祥老师。病理科是李凤祥老师一手创建的，在那个年代吃了很多苦、经历了很多艰难。当年他一个人还开展了冰冻检查，冰冻是帮临床医生在手术台上时决定手术方式的，也可以说是在指挥外科医生的手术刀，对病理医生的诊断经验极具挑战性，所以说病理医生是“医生的医生”，是幕后英雄。患者知道是谁为他进行了手术，却不一定知道是谁决定他治疗策略和手术方式。李老师曾经回忆一位年轻女性患者的乳腺包块冰冻经历，发完确诊恶性的报告后已经是傍晚七点了，想起来家里等着他去买馍，就一路想着刚刚的标本一路走到了马路对面，却突然心里一惊，疑心会不会报错了，如果判断不同现在通知临床还来得及，乳腺癌的手术对于一位年轻女性是非常残酷的，那个年代术式要全切乳房加腋窝淋巴结清扫，一旦报错后果不堪设想，当时就惊出自己一身冷汗，又赶紧跑步返回科室仔细再看切片。这样的经历，每一位病理医生都经历过。因为冰冻取材有限，又是抽样检查，就好比盲人摸象，切片是在冰柜中进行，质量差，时间又急迫，组织送到病理科后，医生要选取组织、切片、染色，并在30分钟内发出报告。在拿到切片观察的同时，大脑里快速闪过一个个问题和鉴别诊断，是肿瘤吗？是恶性肿瘤吗？是哪一类恶性肿瘤？不同的判断直接决定着不同的手术方式。真的是胆战心惊、如履薄冰，报的有一点点不放心就会寝食难安。这么难，为什么我没有放弃，因为源于对病理工作的热爱和作为一名医生的责任担当。我当年来病理科时，只有李凤祥主任一位医生和另外一位技术员。取材(切肉)在一张掉了漆的红木桌子上，血水混合着刺鼻的福尔马林，呛得一把鼻涕一把泪地进行工作。组织块（肉）要经过12个小时处理后才能切片，组织脱水、包埋、浸蜡都是人工在换，每隔两小时就要倒一次液体，晚上12点还要换液体。李凤祥老师面临退休，在他的鼓励下，我临危受命接管了科室。

我赶上了医院高速发展的好时代，病理科不断在引进人才、改进流程，改善环境。在医院领导的大力支持下，也在三级甲等级医院评审及“5+1S”的一次次活动促进下，在全科年轻的同志努力下，科室现在环境也算干净明亮，秩序井然。并且眼看着就要搬进自己亲自设计的新大楼病理科，环境会更好，未来更光明，希望都在一点点实现，这份感情不言而喻。科室发展重在人才梯队建设，病理科这几年先后引进了7位病理研究生，从零起点一手带教培养起来，有两位已经晋升了副高职称，现有主治医师3位，住院医师2位。病理医生的培养周期很长，10年才能解决日常诊断。

常言道一位好的病理医生是从切片堆里站起来的，经验是靠勤劳和辛苦得来的。并且需要终身学习，比如一种疾病的认识是靠临床随诊得来的，WHO诊断标准5年一变，切片细胞形态提示良性的也许随访几年发现复发和转移了，可能是披着羊皮的狼；相反细胞长得丑，也许是披着狼皮的羊，并不远处转移，这就需要重新认识和归类，确定诊断标准。而且病理包罗万象，从头到脚、从里到外，各个系统，同一种肿瘤在不同部位诊断标准有区别，比如鳞状细胞癌，在外阴、宫颈和食管标准都不相同。这就要求病理医生要终身学习，还要亚专科培养。这几年应医院专业发展需求，我们也先后培养了妇科病理、消化道早癌病理、皮肤病理、甲状腺细胞病理、脑肿瘤病理、骨髓病理等亚专科医生。2013年我又亲自赴上海妇产医院、上海肿瘤医院和上海中山医院学习。当时我孩子正上初中恰逢青春期，他爸爸颇有不悦地说你这个年龄还跑这么远进修学习干啥。可是我想医院很多学科都在迅速发展，病理绝不能拖后腿，到国内最先进的亚专科病理学习是迫切需要的。虽然吃了不少苦，但还是开阔了眼界，学习了知识，收获大于损失。在网络迅猛发展后，学习的平台更加多样化，我几乎是每天晚上和周末都在学习。随着分子病理的迅速发展，新的疾病出现，诊断标准改变，不学习就会落后，就会误诊，导致误治。活到老，学到老是从医者必须具备的能力和毅力。也是对患者负责，对医院负责，对自己负责。除了人才培养、环境改善、设备更新，还积极开展新技术新业务，免疫组化、特殊染色、原位杂交、分子病理，不仅仅是赶病理潮流，也是为临床提供技术支撑，现在临床已经进入个体化精准诊断、精准治疗时代。都说病理是诊断金标准，我们病理人必须努力，不断提高含金量，为患者提供更精准的诊断，才有利于临床进一步精准治疗。

医院文化建设，除了医疗科技的发展，必不可少的还有人文建设。在与患者的情感互通中有几位令我影响十分深刻。一位是很多年前诊断的肿瘤科李斌主任的患者，肺占位穿刺，比较疑难，先后到西京、交大会诊，最后她爱人接受了我的建议，治疗效果比较理想。去年夫妻二人专程到我办公室说感谢我，我当时已经回忆不起来是谁，但提起病变，自己看过的片子，还是记忆犹新，这种欣慰是物质无法相比的。还有一位是最近碰到的23岁未婚未育的女性患者，宫颈恶性肿瘤，我看到她的切片，背后仿佛看到的是她的一生和两个家庭，所以非常慎重，安慰着哭泣的患者，帮她出主意。去年年前遇到一位26岁未婚男青年，有焦虑症，总觉得自己得了肿瘤，肠镜活检不是肿瘤，但他找了我无数次，哭哭啼啼说不想活了，反复问我真的不是肿瘤吗？我几番解释和安慰，他才释然。这些案例，一直在提醒我，作为一名医者，职责不是仅仅提供一张冷冰冰的书面报告而已，更要注入人际沟通的温度，才能更好地履行职责。 

医院新大楼即将投入使用，新院区建设也有序推进，机遇和挑战并存。作为一名见证了医院病理由弱到强的医技人，我承载了上一辈老师沉甸甸的嘱托，也不负期望开拓了这一代的新局面。今天的年轻人正赶上医院腾飞的大好时代，希望你们不负青春，不负己，乘着医院发展的东风去实现自己闪闪发亮的价值。