拄着拐杖的老人、抱着孩子的母亲、攥着病历的外乡人……三年来，医院门诊大厅熙来攘往的人潮，已然融入我生命脉动的节律。医院恰如一位历经了七十五年风雨的长者，以宽厚的胸怀包容着我从稚拙走向沉稳，也用温暖的羽翼托举我实现自己的价值。

 

成长：在第一道关口学会“看见” 

 

十四岁那年一次因病住院的经历，让我对医护这个职业有了初次的认知与向往。高考报志愿时我毫不犹疑地写下“护理学”，是心底那颗被种下的种子，正向着那束光破土而出。待成为医院的一员，我才真正体会到这身白衣的份量。在门诊导医台这个服务的前沿窗口，工作虽琐碎却至关重要。从精准预检分诊、细心就诊指引，到手把手教老人使用自助机，每一个服务环节，都是医院展现给患者的“第一张脸”。

记得独立上岗后不久的一次值班中，一位大姐举着手机冲到分诊台前质问我们为什么不给她做某项检查，我看到她手里只有分诊小票，便按流程解释：“没挂号不能做。”她突然暴怒，打开手机摄像头对我吼道：“你再说一遍！”第一次面临这种冲突的我，一时不知该怎样应对，同事发现这边状况不对连忙把我拉到一旁，自己去迎面大姐的质疑。后来我才知道，这位大姐在线上连续预约三次都失败了，往医院白跑了三趟，累积的疲惫与失望让她一时情绪失控。

那场冲突，就像一盆兜头冷水，瞬间浇凉了我初入职场的满腔热忱。冷静后，我反复思考自己面对这类问题有哪些改进空间，想到护士长常说：“我们要主动向前，您好、请、不客气要常挂嘴边。”话语很简单，真正做起来却很难。我开始学着换位思考：站在我面前的，不是一个需要被“处理”的问题，而是一个正被病痛、焦虑、无助层层包裹的“人”。他们可能刚经历长途奔波，可能为就诊忧心忡忡，可能正背负着亲人的期盼。我的角色，从不应只是机械的规则执行者，更应是迷茫路途上清晰指引的路标，亦是寒凉境遇里温暖人心的和风。

 

担当：风雨之中，并肩前行

 

这三年的门诊服务中，我发现，每逢冬春之交，儿科诊区总是格外忙碌。孩子的哭闹声、家长的焦虑情绪，交织在一起，让原本繁忙有序的门诊，平添了几分慌乱与躁动。导医台迅速响应医院号召，启动弹性排班，加入支援队伍。一个中午，一位妈妈抱着高烧抽搐的孩子由一楼导诊台老师带着冲进诊区，声音颤抖：“快救救我的娃！”我一边快速引导她前往急诊通道，一边轻抚她的肩：“别急，医生马上就到，我们陪着孩子。”当孩子经过诊治转危为安，家长含泪连声道谢时，工作中所有疲惫都化作了心底的暖流。

这些经历让我深切感悟到：个人的力量或许微小，但当全院上下凝心聚力、同向而行，便足以筑起守护生命的坚实堤坝。

 

共进：细节之处，温暖流淌

 

三年时光，我陪伴并见证着医院一点一滴的温暖改变。入职之初尚分散医院各处的服务窗口，如今已整合为宽敞明亮的“一站式”服务大厅，让群众少跑路，办事更顺畅；“一个号管三天”的复诊政策，为患者省下的是时间与开支；雷锋志愿者岗的坚守、夜间导医台的守候，更让温暖与帮助，时刻陪伴在患者身边。

更让我触动的是，医院将“患者满意”落在了实处。每月一次的院长接待日，我总能在服务大厅看见院领导耐心倾听患者诉求的身影；门诊各楼层显眼处的满意度扫码评价和留言本，让每个声音都得到重视；大厅的便民服务盒里，老花镜、针线包、纸笔一应俱全；就诊等候时间缩短、专科门诊增设、楼层索引标识清晰醒目，以及处处体现便民的自助柜、饮水机、充电宝……这些点滴改变，背后是医院对广大患者就医体验的持续关注与用心。 

在我们门诊部，每月的“健康科普讲座”则成了护士们发挥专长的新舞台。护士长带我们一起找选题、做海报，把专业的医学知识转化为通俗的语言。每当我看到台下患者与家属认真记录、频频点头时，那种被需要的满足感，油然升上心头。

 

传承：做一盏触手可及的灯

 

医院门诊恰似生命之河的繁忙渡口，我愿做渡口边的一盏灯——纵使无法直接治愈疾病，却能在守护健康的第一关口，播撒点滴善意。一句清晰的指引，或许能免去一次焦灼的奔波；一个真诚的微笑，或许能消融心头的一层冰霜。   

那位因我多问一句而被及时发现急症、紧急转送抢救室的大爷；那个在我轻声安抚下停止哭闹、乖乖配合测温的孩子；那些得到帮助后特地折返过来真诚道谢的陌生人……这些瞬间让我愈发深信，点滴的温暖，自有穿透疾病阴霾的力量。 

七十五年岁月流转，西安医学院第一附属医院的历史，由无数前辈的汗水浇灌、患者的信任凝聚、时代的脉搏镌刻而成。我的三年是其中平凡却真挚的一页。前路漫漫，我愿始终做一名有温度的医务工作者，在这人来人往的生命渡口，以专业为舟，以仁爱为桨，去倾听、去指引、去陪伴。我亦愿与同事们并肩同行，成为患者踏入医院时，那第一盏触手可及的温暖明灯。