作为庆安集团职工子弟的我，自幼在西郊长大，家和西安医学院第一附属医院（曾经的“军工三院”）仅仅隔着一条街道。这座被老厂区家属院环绕的医院，是我整个童年抬首即见的风景，是朝夕相伴的邻居，更是守护一方百姓的温暖港湾。岁月更迭，医院从斑驳旧貌到焕然新颜，而我在隔着一条街道的凝望中，也从懵懂孩童长大成人，成为了医院的一名职工。

儿时对医院的印象，是分不开的烟火气息。医院旁边的二层临街建筑，原先是“土门民生百货”，后来变成了“小爱家”，现在则成了一片美食城；曾经的西郊沣惠渠也早已被覆盖在二环路的辚辚车轮之下了。唯独不变的是“三院”，伴随着我从小学到中学，再到大学，她也从仅有的一座工字型三层小楼，到相继矗立起六层门诊楼、十四层住院楼。太阳升起又落下，一次次拉长她的身影。

清晨破晓，院区里灯火未熄，医护人员步履匆匆，开启一整天的守护；暮色降临，街巷渐渐沉寂，医院灯光依旧通明，温柔照亮漆黑的夜。彼时尚年幼的我，不懂白衣坚守的意义，只记得被家人带着就医时，耳边常传来温和的叮嘱，目光中掠过轻盈的脚步，还有家人释然的轻声道谢。沉淀在脑海里的旧时光中，家对面的这座建筑，从来不是代表病痛与别离，而是能治愈伤痛、抚平不安的温暖依靠。

母亲曾告诉我说：“你舅舅小时候调皮，爬树划伤了腿，你姥爷赶紧抱着他往三院走，那时三院还是部队总后职工医院，很少接待普通市民，但医生看情况紧急，二话没说就先给处理伤口，情况稳定后才去的庆安职工医院，所以你姥爷对三院印象特别好。”

人总是随着年龄增长，更爱回忆过去的旧事。母亲是这样，我也是。至今清楚地记得，现在的服务大厅所在原先是一排平房，这里有儿科门诊，儿时最爱发热咳嗽的我，是这里的常客。水磨石的地面拖过以后，湿漉漉的空气中混合着青霉素的气味，这种独特的气息因常伴随着打“屁股针”的疼痛而让我感到害怕。这里过去岁月的影像中，留下了没有逃过打针而嚎啕大哭的我，和因做皮试“阳性”打不成吊针而暗自庆幸的我。

2012年，我再次走进这个熟稔的地方，不是以患者的身份，而是作为一名新入职员工，成为这个大家庭的一分子。经过一年的门诊锻炼后，我加入了心血管内科团队，在那里，我经历了第一次直面死亡。

一次值班时，一位住监护室的老奶奶突然没了心跳，急救的紧张氛围让我感到十分慌乱，抽吸肾上腺素注射液时手抖得快要控制不住，老师看出了我的无措，轻声鼓励我：“你第一次参加抢救，紧张很正常，别怕，有我们呢。”

虽然经过全力抢救，老奶奶的心电图最终还是没有起伏。进行终末处理时，家属对我们说：“谢谢你们，一直尽心尽力救治我母亲，我每次来看她，她都乐乐呵呵的，说医生让她多吃一些饭，护士会给她讲笑话，她最后这段时间过得很好，你们辛苦了。”这些话让我有了异样的感受，原来医院的职责不仅仅是救人，也是抚慰患者和家属受伤的心灵。

四季轮转，我从初入职场的菜鸟渐渐成为身经百战的老护士，医院更是在迅速发展，22层的医疗科技综合楼拔地而起，多部电梯同时运行，曾经患者怨声载道“三院的电梯最难等”的话语再也听不到了。整洁明亮的病房、温暖贴心的便民设施、细致周到的就医服务、数智化的诊疗设备等，让患者的就医体验越来越好。

我常在医院碰到一些熟人，有老院子的邻居，有父母的朋友，甚至还有我小学时的班主任。见到我，大家都会竖起大拇指说：“三院是越来越好了！”这让我深深感觉，医院是一方百姓的健康底气，是扎根乡土、温暖市井的民生底色。它承载着普通人最朴素的期许。

去年9月，即将临盆的我住进产科，又有了全新的体验。当我躺在手术台上，无影灯的光照在脸上时，我止不住地担心，怕术中发生意外，怕伤口长不住，怕一切坏的后果。产科田冬梅主任和王丽医生，还有手术室的同事们轮番和我聊天，分散我的注意力。终于一声啼哭，我跨越了这人生最重要的时刻。

术后，第一次抱起孩子的手忙脚乱、第一次面对夜啼的不知所措、第一次母乳喂养的疼痛难耐，都有产科医护人员的耐心帮助、细致讲解，指导我们成为合格的新手爸妈。科室的门禁阿姨也很认真负责，每个人出入病区都严格登记，这些流程，保证了产妇和新生儿的安全，接住每一份生命的期盼，守护好每一个家庭的圆满。

从年少时隔街凝望，到如今的扎根履职，我在医院岁岁长明的灯火里，读懂了医者使命与责任担当。回望来路，灯火灼灼初心不改，展望前程，步履昂扬向光而行。我亦将始终与医院同心同行，以平凡坚守接续传承，共赴崭新征程。