【叙事护理】修筑一条心路,翻越疾病这座山
“我说了不吃这药!你们天天逼着我吃,能有啥用?这病又好不了!”周爷爷带有几分愤怒的声音,在全科医学科病区走廊里响起。
我捧着发药框,正走向11号病房,还未进门,就听见屋里的喧闹。推开门,周爷爷阴沉个脸正使劲挥舞右手,试图拨开家人递到面前的药片。我见状忙示意他的家人先出去,自己来到床边,柔声问道:“周爷爷,您今天感觉怎么样呀?”
“还能咋样?横竖都是等着去阎王那儿报到。”周爷爷没好气地说。
我知道,这个倔老头又犯心病了。张老师曾告诉过我,周爷爷是一位慢性阻塞性肺疾病的老患者,多次住院,脾气不好,经常不配合治疗。“要是遇到老爷子不听话,千万不要和他硬刚,一定要顺着他的话安抚好情绪,再引导他。”担心我这个新手护士搞不定,张老师特意教给我处理沟通问题的办法。想到这,我又轻声问周爷爷:“您是不是觉得吃这些药没啥效果呀?”
周爷爷怔了一下,闷声说道:“都吃了这么多年,病情还不是越来越糟?”
“确实,慢性病很难一下子就治好。不过您觉得好好吃药的时候,咳嗽是不是能缓解一点呢?”周爷爷没吭声。
见状我便不再继续吃药的话题,话锋一转:“爷爷,您以前是干啥工作的呀?”周爷爷一下来了精神,“我以前是铁路局的工程师,当年也修过好几条铁路呢。”
“真了不起!国家的发展,我们生活的便捷,都是因为有像您这样的人做出的贡献。”
“嘿嘿,”周爷爷心情好了起来,可转瞬间,他的神色又黯淡下来,“年轻的时候忙着工作,总想着退休之后可以通过自己亲手修筑的铁路到各地去逛逛,可现在,这病害得我走几步路就喘得不行,别说到处逛逛了,平常生活都要拖累儿女,最常到的地方倒成了医院!”周爷爷的声音里蕴含着深深的失落、不甘。
“周爷爷,人上了年纪身体都不是这儿就是那儿出了毛病,问题是日积月累生成的,治疗起来也是需要一点时间,”我鼓励地看着他:“您这个喘,好比火车的发动机出了问题,跑不动了,机器都需要时不时检修保养一下,何况人呢是吧,住院治疗就是咱们在检修保养呢。”
周爷爷默默地看了我一会儿,叹了口气,接过我手里的药片,“好吧,我吃药。”

我发现,只要避开病情这个话题,周爷爷还是很健谈的。为了拉近关系,让他更好地配合我们的治疗护理,我每天总要抽上那么一点时间,和他东拉西扯地聊上一会儿。 “爷爷您修铁路的时候,最难忘的事是啥呀?”一个午后,我一边帮他调整吸氧管一边问。
周爷爷微微皱起眉,仿佛透过眼前的空气看到了遥远的场景,“最难忘的事……那应该是当年修西南那条铁路的时候,山里的地形地质条件复杂,生活条件也艰苦,可我们那时候也不觉得苦,越是困难越是有干劲,不仅打通了铁路,还提前完工了。”他停顿了一下,“当年真是年轻气盛,天不怕地不怕,就没有克服不了的困难。”说到兴起,周爷爷还打开手机相册,给我看里面存的有些模糊的旧照片——年轻时的他正站在铁路旁,昂首挺胸,意气风发。

“您现在也很厉害,”我说:“和疾病作斗争就像修路时遇到的大山,也有好多困难,您就把我们医生护士当成陪您一起翻越大山的战友,我们一起想办法,战胜这些困难。”
打开了话匣子,周爷爷就越来越愿意和我们交流了,他给我们讲当年筑路时如何与恶劣天气顽强对抗,如何攻克一个又一个技术难题,又如何在深山里和同事们相互扶持、苦中作乐。那段荣光岁月,给这位老人留下那么多难忘的珍贵记忆。病房里其他患者也被他的讲述吸引,围拢过来,听周爷爷讲过去的故事。
这个时候,那个不愿意好好配合治疗的倔老头的影子一丝也不见了,代之以一个以自己曾经的事业为自豪、充满骄傲和自信的老人。我感觉到,有某种东西在这位老人倔强外表下的深处悄然化解了。

第二天晚上,我巡视病房时,惊喜地发现周爷爷不等我们提醒,主动按时地口服了药物。一周后,周爷爷的病情稳定了许多。医生说他的各项指标较入院时改善了不少。“老爷子,这次恢复得不错啊!”刘医生笑着说。周爷爷也和蔼地笑着说:“嗯,要有不怕困难的勇气嘛,和你们好好配合,共同克服疾病。”
出院的时候,周爷爷特意感谢了我。他说是我愿意听他唠叨过去的事,让他想通了一些事,愿意和自己的病和解。“周爷爷,您出院后好好保重身体,有机会,再听您讲故事!”得到老人的感谢,我也很开心。
望着周爷爷离去的背影,我内心充满了小小的成就感。我领悟到,在治愈疾病的同时,消除他的心结也很重要。有时候,患者并不是真正不愿意配合,只是对于自己身体的现状还处于一个不能很好接受的状态。这个时候,就需要我们多一点耐心,用陪伴和聆听,一点点打通那条通往他内心的路。