【叙事护理】在“千呼万唤”中，打赢“翻身仗”
时针悄然划过零点的刻度，上一班的医护卸去疲惫迈着轻松的步伐离去，我和同伴们则打起精神开启了新的一天守护。今天的高危观察室异常安静，监护仪的绿波似萤火轻颤，氧气瓶内咕嘟的水泡舞动生命的细语，一台台呼吸机庄严肃穆地排列着等待调遣。观察室的患者们虽然脸色还带着苍白，但呼吸均匀而平稳，让人感到安心。
“铃铃铃……”突然一阵急促的电话铃声打破了短暂的宁静。马媛推开高危观察室的门：“老师，来个病人，脑出血，昏迷”。
不一会儿急诊科便将患者送上来了。陪着来的大叔一口浓重的东北腔，语无伦次地表达着，“医生，咋整呀，我老伴她，她突然就坐不住了，往下出溜，我再扶还是坐不住，看着脸色不对，我就赶紧叫120”。
王茂林医生拍拍大叔的肩膀，“您别着急，您老伴脑出血了，我已看过片子，出血量有点大，需要手术，家里还有其他什么人？”
“儿子，我儿子”，大叔抖着手拨通了儿子电话，“你妈脑出血，到医院了，要手术你快过来！”
大叔太紧张了，说不清医院的地址。王医生接过电话详细告诉对方地址后又叮咛道：“你先别着急，尽快手术预后会比较理想，我们先做术前准备，你打车过来了我们再详细交代病情”。
王医生拉出一把椅子，让大叔坐在他旁边，指着CT片子给大叔讲解：“人的大脑就像核桃仁一样分左脑和右脑，您老伴这左边大片发白的地方都是出血，压迫了神经，所以她右边胳膊腿是动不了的，我们在左边额顶部打个孔，把里面的血吸引出来，您老伴就没有生命危险了”。
大叔听完医生的解释，点点头表示理解。
手术顺利结束，患者也被安全送回高危观察室。我把家属带到等候区，打开床位对应的柜子，告诉他：“大叔，这个柜子可以给您放些不贵重的东西，您把钥匙拿好。”“王医生刚也说了，我们里面24小时有人看着呢，您赶紧去休息吧，天亮了还要做CT，到时候您过来就行，病人再有什么事我们会第一时间通知您。”我接着叮嘱道。
“我这能回去？”大叔有些不解。“是的，阿姨麻醉醒来得等4到6小时后了，到检查的时候我们给您打电话，顺便您也可以看看阿姨，你们就放心休息去吧”。
随着颅内淤血的清除，阿姨很快脱离了呼吸机，左边增大的瞳孔也恢复了正常，有了对光反应。可是并发的脑水肿和肺部感染，使她迟迟不能摆脱昏迷。肺部感染致使大脑缺氧会加重脑水肿，脑水肿又会加重病情，这样的恶性循环成了医护们面临着的一个棘手问题。
首先我们要解决的是缓解低氧血症，需要俯卧位通气。这是一件非常消耗体力的工作，需要4至5名护士共同协作，将平卧位的患者180度翻转为俯卧位，还要注意保护患者戴的无创呼吸机，各种导管及各种导线。我们利用交接班的时机每天两次给阿姨进行俯卧位通气，大家齐心协力，帮助阿姨完成一场场的“翻身仗”。
叔叔说阿姨是他家的“一把手”，性格好强。果然，护士吸痰时她从来都是牙关紧闭，根本不配合，若勉强进行吸痰，不仅容易造成口腔或鼻腔粘膜损伤，还可能导致血压飙升，颅内再出血的风险大大增加。我们配合着使用化痰药物及雾化吸入，也会在为阿姨翻身时，耐心地人工叩背。在大家的共同努力下，阿姨的痰液逐渐减少，血氧饱和度越来越好，原本紧闭的双眼也缓缓睁开。
阿姨的每一点进步，都是对等候在外的大叔的极大安慰。“大叔，阿姨的指脉氧现在稳定了，痰也少了，现在吸氧就可以了，我们得赶紧让阿姨醒过来”。
“哎呀，太好了，我孙女还念叨着她奶奶，啥时候能让她看一下呀”。
“您可以录一些孙女想对奶奶说的话或视频，我们帮您传递家人的关心，阿姨听到家人的呼唤会醒来得更快呢”。
在和大叔的交流中，我们了解到阿姨擅长做炒面，他们夫妇俩此前是以卖家乡特色炒面为生。这些信息成为了我们唤醒阿姨的“秘密武器”。每天早晨，我们来到阿姨床前轻声呼唤：“阿姨，醒来了，该做炒面了”。中午阳光正好时拉开窗帘，让温暖的阳光洒在阿姨身上，“快醒来看你孙女儿了”。
循环播放的视频中，小孙女稚嫩的声音：“奶奶，你啥时候回来呀，我想你了，我都会算一百以内的加减法了，别人给我钱我再也不会找错钱啦，你快回来吧，回来我帮你收钱”；儿子中气十足的声音：“妈，咱的面摊在等你呢，妞妞上学还等你接送呢，你快醒来了”；老伴浑厚的声音：“咱家的一把手，快醒来了，该炒面了，大家伙儿都等着呢”。
一遍又一遍的呼唤，阿姨开始有了回应，她的病情逐渐稳定下来，终于可以转出监护室。
随着神经功能的恢复，肢体的感觉也在恢复。现在稍有不适，阿姨就会用各种肢体语言或面部表情表达她的喜怒。曾经一直做的肘正中神经电刺激治疗阿姨再也不很好地配合。她开始拽导线，发出特别生气的喉音，在病床上拧过来拧过去，把床档摇来摇去。
大叔忧心忡忡地问：“护士，这咋整啊，她不配合，啥时候才能完全清醒啊？”
“大叔您别着急，我们一起想办法，阿姨平时还有其他喜好吗？比如手机上平时喜欢看啥？”我安慰着大叔。
“她是达斡尔族，她老家人来说话我也听不懂，她平时看的也叽哩哇啦的听不懂也没注意”。身为汉民的大叔虽然和阿姨生活了半辈子，却也没能学会对方的语言。但是他直爽的话语，又给了我一些启示。
我特地找了一些达斡尔民族音乐，每次做促醒治疗时，都会跟阿姨说：“你来自鹰一样的民族，你特别勇敢，促醒治疗会让你恢复得更快，这个微微麻的电刺激你一定能承受，等你好了我还想尝尝您的炒面。”当音乐的旋律响起，阿姨的脸上露出少有的祥和，安静地配合着促醒治疗。
阿姨的状况越来越好，可以锻炼进食与下床坐立了。我指导大叔买了橙子、柠檬、火龙果等颜色鲜艳的水果，通过视觉刺激阿姨的食欲，用橙子皮独特的香味刺激她的嗅觉，用棉签沾着柠檬汁、橘子汁或火龙果汁刺激味蕾，用多维度的刺激锻炼阿姨的吞咽功能。
有一天，大叔兴奋地把我叫到病室，“任护士，任护士，你快过来，你看，你阿姨伸舌头舔嘴唇的橘子汁！”我一看就是有了伸舌的动作，特别高兴，“这下可以给喂一点水试试了，不呛咳了就可以慢慢用像酸奶这类粘稠的流食经口进食了”。
我试着给阿姨喂了5mL的水，她很顺利地咽了下去，再增加到10mL，又顺利咽下去了。“大叔，下午您准备的流食一定要稠得像酸奶一样，我下班了等着看看阿姨的进食情况。”“好嘞，下午饭准备好了我找你”。
5点，大叔把饭带来了。我们一起试着给阿姨喂食，一口，两口，三口……很快半小碗流食就吃完了。因为左侧面瘫，食物容易残留在左边，我教阿姨鼓腮帮子，做咕噜咕噜空漱口的动作。虽然阿姨做的还不是很到位，但意思完全领悟了。
能自己进食，阿姨体力越来越好，终于迎来了第一次下床锻炼。我指导大叔轮椅斜放在患者健侧床边，打好刹车，让阿姨用灵便的一侧上臂搂着大叔的脖子，同侧腿落地为重心，转身一下坐在轮椅上。卧床二十多天的阿姨，终于下床了。大叔脸上露出了久违的笑容。
阿姨出院的那天，大叔给她穿戴整齐，戴一顶黑色蕾丝花边帽，早早地坐在轮椅上等着儿子来接。“阿姨，您可以出院回家了，高兴不高兴？”听到我这样问，阿姨笑得合不拢嘴。虽然左侧脸颊和眼角歪斜到一边，但这种别样的不对称美却因为发自内心的喜悦，成为我眼中最美的笑容。
阿姨示意我到她身边，伸出右手食指和中指给我比了一个V字。这胜利的手势是对这二十多天来我们共同奋战成果的肯定。我把阿姨上衣的拉链拉下一部分，把她不便的右上肢放在拉开的衣服中间，告诉她：“这样预防肩关节重力性脱位，您回家了可以拿个三角巾，把胳膊悬空固定，神经功能的康复黄金期3至6个月，阿姨一定要加油哦。”
挥手再见的同时，我心里默默祝福阿姨早日康复，早日回归家庭，回归社会。虽然护理过程中，我们遇到了许多困难，但每一次的挑战都让我们更加紧密地团结在一起。我们始终秉持着尊重、理解、耐心和真诚的态度，努力融入阿姨的文化背景，为她提供更好的医疗护理服务。这温暖守护，不仅在医院里传递，更会在我们心中延续，直至阿姨康复出院，走向新的生活。
